大学毕业后,我成为一名教师,送走了若干批学生,猛一抬头就到了今天。恍惚间即将跨进不惑的门槛,那些曾经许给自己的愿望、许给别人的梦想都被吹旧变黄,甚至记不起当年真切的模样,而追求语文教学的佳境却始终没有一丝动摇。
我曾经为听肖培东老师的课,只身一人追到无锡。听了他的课,我才觉得语文课就应该这样上,我至今还记得他说的三句话:一是学生掌握的不用教;二是语言传授是课堂的主线,其他诸如情感、理想、人格等,自然生成最好,不要刻意而为之;三是多开发自己熟悉的课文,这样成长得快。
一语惊醒梦中人。我终于意识到自己兜兜转转这么多年却仍在原地的根本原因了:重复劳动,缺乏深度思考。
有了方向,行动起来更加坚定。2015年我上了许多节课,一直保持教务处行政职务并带两个班语文课的较大工作量。但今年,我只上了“一节课”,开发了一节具有自己风格、比较成熟的课——柳宗元《始得西山宴游记》。全国“一师一优课”赛课、全国有效教学研讨课、省教学新时空名师课堂展示课、苏州市中语会观摩课等大型公开课,我都讲这篇课文,好似我跟柳宗元的爱恋情缘没完没了一般。
我认为,一个教龄15年、不再年轻的教师,应该每年开发一节属于自己的成熟课。在这节课里,应该拥有教师自己在文本解读上较为独到的见解,应该拥有常规教参、网络资料中难以寻觅的新鲜元素,更应该拥有为上好这节课付出自己智慧和心血的勇气与行动。只有对文本的挖掘不止步,我们的课堂才能鲜活。
每次“重复”的时候,我都尽量反思、优化、修正、弥补。我想,课文可以一样,但教学设计一定要有所变化。克服简单的重复、自以为是的经验是我这个年龄段教师必须面对的问题。
我有时想,人能一辈子坚持做一件事或许是不易的,但必定是美好的,个人的成长是一个不断修行的过程。教育工作者很忙碌,谁的工作不累不忙呢?我们每个人原本就是“戴着镣铐的舞蹈者”。束缚我们的或是名与利,或是理想与责任。那么,是在枷锁中日渐僵化,还是保有教育者本应具有的学习能力,则取决于我们自己的修炼和选择。
我十分推崇恽代英的一句话:“不求近功,不安小就。”对于那种立即带来物质利益却让自己失去提升空间的事情,我一般会拒绝。从长远眼光看,急功近利之事其实是最不值得做的事情。那么,语文教师长远的眼光应该放在哪里呢?我认为是阅读、思考、写作。
我要求自己每天留有阅读思考的时间,哪怕是10分钟。我建了一个名为“灵感”的文件夹,里面都是我教学后的思考,从十几个字到几百个字不等。等到寒暑假时间充裕时,我就打开这个文件夹,以平时的思考为由头,将句子连成段落再整理成文章。写着写着我竟然爱上了表达,慢慢发觉在“写”的过程中自己对文本的认识逐渐清晰、逐渐深入,而且让我的课堂突破局限更加开阔。当我爱上表达时,就发现整个人特别安静,安静沉思,敲击键盘,享受这份本该拥有的时刻。
从开发课堂、坚持阅读到克服“写”的懒惰心理,我用自己的“脚”去“蹚水”,我想只有自己真正体验过才知道深浅、甘苦。
今年9月,我毅然放弃教务处行政职务,专心语文一线教学。我对自己说,干扰不能太多,专心爱语文足矣。
无论怎样,唯有遇见更好的自己,才对得起过往。我与语文的故事仍在继续,这辈子我就坚持爱她。
(作者单位系江苏省苏州中学)