作文四要素

    随看随想

    散文家、翻译家思果先生（1918—2004），原名蔡濯堂。曾任香港《读者文摘》编辑。先生自学成才，有“中国读书人的典范”之誉。

    《偷闲要紧》是思果先生在大陆出版的散文集，收入著名的“书趣文丛”第二辑。

    作文的要素，仁者智者，持见各异；思果先生的看法当然也是一格。这篇文章的论点和论据，可以视作我们作文的一个警策、一个良方。

    选文，鲜明体现着作者质而腴、平而隽的为文风格。

    “瓌”是“瑰”的异体，文中“瓌伟瑰奇”一词，许是微瑕。（任余）

    前天看见有人写作文的四大要素：

    一、真实

    二、重要

    三、合乎道德

    四、紧凑

    这几点很重要，可以说能给作家当座右铭。

    首先谈真实。我常听政客讲话，全是虚假，心里大为不满。政客不得不说假话，他的顾虑很多，我能原谅。不过作家写文章，必须有很多顾虑吗？罪恶要我们谴责，我们只有谴责。美国产烟草和出产香烟各州的议员反对政府立法控制香烟广告，硬说香烟无害，为的是选他的人的利益。这些人出钱帮他竞选，他们的利益他必须照顾。可是写文章的人不能跟着议员说谎。他要说实话，香烟有害就是有害。

    人的弱点，说出来很丢人，不过文章里写出，读者会喜欢，不会责备有弱点的人。原因是凡人都不免有弱点。写弱点的作家道出了真情。

    即使是虚构的故事，甚至夸张的寓言，也有真实在里面，因为这种故事必定合乎情理，就是真实了。夸张的寓言也有人心里的意愿做根据。即使像《山海经》那样瓌伟瑰奇的书，表面的记载也有普遍的地方。《海内南经》记“氐人国，在建木西，其为人人面而鱼身，无足”，读起来觉得荒诞不经，却和西方的美人鱼传说相仿佛，可见是人心里向往的。

    其次谈到重要。有种文章并没有说出什么新鲜或重大的事理或现象来，尤其是人云亦云，不但没有添什么，只是炒冷饭而已。我们看一出戏喜欢它与众不同，自成一类。美国的所谓西部片，就是武侠、打斗那一类的影片，往往有定型，不是锄奸，就是报仇；先是善人遭殃，经过千辛万苦，终于恶人伏法或被人诛灭。偶有一部会写出与众不同的情节，会特别凸出，大家不看是损失，这就是好电影。文章要写到别人不看就可惜，就重要了。王安石的《游褒禅山记》很短，但是写出他游山的感想：人要有坚强的意志，才能有成就，“入之愈深，其进愈难，而其见也愈奇。”又说，“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。”这是多有见识的话！这篇文章可以称得重要。

    道德的说法，中外一律。换句话就是，有益于人。现在有些文章不但无益于人，恐怕害还不浅。这件事也是各人看法的不同：也许我认为无益，作者还认为大有裨益呢。顾炎武对韩愈不很佩服，认为他写了好多无聊的文字，如果只写了像《原道》、《张中丞传后叙》等篇就好了。他的条件稍嫌苛严，不过道理一点不错。我要添一条就是文章如果写得有趣，叫看的人饱吃一顿精神食粮，如西方的轻松诗文，也有价值。拿点心给人，不也很道德吗？就怕文章写得一无情趣，或者浅陋琐屑，这几几乎是不道德了，因为读者花了时间、精神、还得加上金钱，没有得到回报。

    说到紧凑，我们不能不佩服古人。我不知道是古人印书要刻木板，所以要删去废话，今人交给别人排字，不妨长谈，还是有别人原因。总之，古人的文章紧凑，今人的文章冗长。鲁迅说过，文章写好，试把用不着的字删掉，看可不可以。我试过，有时删去，一点不觉得欠缺，反而更好。算稿费划不来，不过问心则可以无愧。

    美国有位文学教授威廉·司群克写过一本小册子“文章要义”，是标准读本，几乎中学，大学学生无人不读。散文家瓦逸是他的学生，把这本书一再修订，并添了《文体入门》一章。这本书里有些主张很特别，司群克不喜欢某些字眼，如Sort of，Kind of（有点像，稍微）。他主张是什么就说什么，不要说了又不放心，加以限制。这也是紧凑之一吧。

    紧凑和贫乏不同。文章有时思如泉涌，不择地而出，洋洋洒洒，千言万语，还没说完。中国的散文篇幅不长，近代英美散文也短。十九世纪初，英国有威廉·亥斯立，写起文章来气真长，往往字数上万。一个题目到了他手上，他真有话说，他的文章不能说不紧凑。

    另一方面，力求简洁，有时把文章删坏了，这是过犹不及。顾炎武在《日知录》里提到《汉书》不如《史记》，我有同感。说来令人难信，《汉书》后出，反喜欢用古字，删得太多，文义不明。顾炎武说：“《史记》之繁处必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事，而简于文，其所以病也。”可见紧凑也不是乱讲究的。我见过有个人写了一句话：“与弟开玩”，他的意思是“开玩笑”，这一句化白话为文言，玩笑开得太大了。

    文章的作法，历来谈的人多了。谈是一回事，下笔写又是一回事。说到末了，此中甘苦只有用心写了很久的人知道。问题是写了很久，也不一定知道。

    （选自思果《偷闲要紧》，辽宁教育出版社1995年10月第1版）