无计山间住

     都说“水是眼波横，山是眉峰聚”，浙江临安的指南村果真就是这样的“眉眼盈盈处”。

    我们入住的那间民宿，紧挨着山脚。出门便是石桥，桥下溪流。正下着雨，水声訇响。

    这山，这桥，这水，都让我喜欢。儿时住在北方的山村，门前也有石桥。水大时，坐在桥上，脚尖能触到水花；岸边石缝间迎春的枝条长及水面，一点点明黄的花。抬头，见远山如黛、片云似羽，溪涧升起轻薄的雾气，模糊了村头的那株大杏树。身旁，湿润润的静。母亲在园子里忙碌；鸽子在檐下咕咕地叫；有风，轻轻从耳边拂过……

    一个人在山里走。看见红尾的小鸟落在水中青石上，专注着溪流，是不是发现了一条小鱼？枝头仅余的一朵花，裹在雨滴里，像琥珀，闪耀着鲜妍的诗意。天放晴了，一群麻雀飞在树枝上，又高高地飞起，掠过田埂，一只只落在护栏上。想起顾城那首《叽叽喳喳的安静》：“一小群鸟雀叽叽喳喳，她们在讲自己的事，讲贮存谷粒的方法，讲妈妈，讲月牙怎么变成了金黄的气球。”它们的话，许多人都听不懂。我转身，又看见那个戴着红绒线帽的小女孩，手里攥着几根长长的狗尾巴草，也望着雀儿出神。阳光暖暖地照在她身上，隔着悠远的时空，我们的眼神那样相似。

    也许，几十年后再次回到山间，最重要的理由，就是想要重逢曾经的童年时光。记忆里的童年没有声响，少有色彩，只有那顶绒线帽暗淡的红色，像是大山深处的一则童话。

    走一条贴着山体的小路，路很窄，布满苔藓。一边是潺潺的山泉，一边是落差极大的河滩，偶尔会有一两块菜地，地头放着提水担肥用的圆肚桶、长柄勺。山路蜿蜒，草木荫蔽——有时是一丛翠竹，凤尾森森，龙吟细细；有时是一树红叶，婀娜斜欹，深情款款。阳光从叶隙间漏下，铺满落叶的小路上听得见碎碎的轻响。鸟雀呼晴，脆生生地隐在林中；扑棱棱飞起，是长尾巴的山鸡，飞成空中美丽的剪影。原来，真正的静谧是一种声音。袁宏道在游天池时慨叹：两年尘土面目为之洗尽。寻找一片寂静，是羁鸟的渴望，也是每一个在尘世中不甘辗转的人最热切的渴望吧。

    头顶山壁上隐约一抹艳红，竟是映山红，学名杜鹃。小时候，漫山野花中很难寻到映山红，都说它长在深山极陡峭的崖壁上。映山红茎似枯梗，无叶，花瓣却纤柔。记得在大珠山脚下读书时，仿杨朔的《香山红叶》写了一篇《珠山杜鹃》，现在想来很模式化的仿写，语文老师却大为赞赏，认为有杨朔之风。

    忍不住拍了一张图片发给朋友。朋友说：临安山水远比大珠山美。可为何熟悉得让人心里酸涩？朋友回：因为想念。

    或许，人的一生都是在前往一个地方，许多时候并不知晓它在哪里，可能终此一生也无法找到，也可能有一天发现，它就在那儿。这条山路的尽头，应该连着另一条弯弯的山道，那个红绒线帽的女孩儿，就站在路口，她在等我，带我回家……

    看见炊烟了，从青黑色的瓦楞上袅袅升起。那只“会飞上树”的公鸡，正搁在粗柴上用文火炖着，放了山里的小蘑菇，香气一点点溢出来。小小的农家院子，满是山上挖来的兰花，也许有人真心喜欢，会移上一株带下山去，养在精致的盆里。几株鸡冠花开在一只黑色红冠的母鸡旁，艳艳地得意。

    山村的夜，没有月亮，只山腰上远远几点灯火。我们站在黑夜里，舍不得走开。

    这个夜晚，枕着山泉，注定无法安睡。想起一件事：作家学群去南糯山看望马原，从山上下来时，看见前面一辆车，屁股上有一行字——我的理想，农妇山泉有点田。车在往喧嚣的市区开，想起山上马原的院子，学群写道：它的理想只能贴在屁股上。

    岂止是它啊！

    尘缘相误，咫尺天涯，原是最深的无奈。

    （作者单位系江苏省张家港市高级中学）