葛生：一个女人的永殇

    从前，《诗经》中的悼亡诗，只知《绿衣》，不知《葛生》。犹记《绿衣》是一首男子悼念亡妻的诗：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！”

    后世西晋潘岳《悼亡诗》、唐代元稹《遣悲怀》，到宋朝苏轼《江城子》、贺铸《鹧鸪天》，及至清人纳兰性德《饮水词》中诸篇，莫不滥觞于此，以致“悼亡诗”“悼亡词”成了丈夫哀悼亡妻的专用文体。

    而《葛生》，是一首女子哀悼亡夫的诗。

    想起从前外婆家对门住着的一位老太太。小时候，曾去过她家串门，老夫妇两个真可谓岁月静好、鹣鲽情深。几年前的冬天，老先生病逝了，葬在村子对面的山头上。从此，老太太每天都搬着椅子坐在屋门口，望着对面的山头，默语呢喃、无声流泪。我不曾亲见，闻之却已然神摇魄动、潸然欲泪。

    “葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处。葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息。”

    对老太太来说，每日看着对面的黄土堆慢慢长满野蒿荆丛，昔日衾枕之畔温躯热息的爱人，如今却冰冷冷地独眠地下，再无人相伴相依。

    “予美”：美者，好也，姿容好、德行好，故爱慕之，“予美”即“我所爱慕之人”。对《葛生》的女主人公而言，斯人虽逝，未云亡也，她对丈夫的称呼一如他生前。不同于《葛生》，《绿衣》的男主人公对亡妻的称呼为“古人”，“古”同“故”，即故去之人。男主人公虽伤心痛苦，对于斯人已逝这一现实，内心深处实已能冷静观照。这或许便是男人与女人的不同之处，《卫风·氓》早有语云，“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”。

    “角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦。”

    老先生入殓当日的情形，于老太太犹然历历在目。我们当地的习俗，死者殓具极是光鲜，需以大红毛毯覆之，想是千年之下，风俗犹存。清人牛运震《诗志》云：“角枕、锦衾，殉葬之物也。极惨苦事，忽插极鲜艳语，更难堪。”殓具之鲜艳与亡人之灰败的强烈对比，这种冲击所带来的尖锐怆痛，足以使人肝肠寸断。在声调上，《葛生》的前两章徐徐缓缓，尚能强抑哀情、默念追思，至“角枕”“锦衾”之语，如蓦地一声凄怆呜咽，复又深深咽下，最令闻者不能自持。

    “夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”

    最深沉的爱情是什么？不是你死我随，而是你虽已先去，我仍要坚强活着，带着两个人的全部回忆，带着对你永无止息的怀念，过好现世每一日，直至百年之后，同穴而眠。

    这两章较之前三章独为一调，两章之间又有细微的变化。细细品味，不难体会女主人公对自己的勉力宽慰。“夏之日，冬之夜”“冬之夜，夏之日”，颠倒往复，女主人公对这孤凄煎熬的漫漫余生甚至有一种惧意。所能期者，“百岁之后，归于其居（室）”，她终将与他同寝同眠。黄泉之下爱人身侧的一席，是支撑女主人公独度余生的唯一慰藉。这软弱之中撑起的坚强，也最是令人心折痛惜。

    很偶然的情况下听到当代人谱曲的《葛生》，越听越觉得滋味深长、动人心魄。第一二章是低沉沧桑的女音，曲意绵长，如泣如诉，声中带泪。至第二章尾段“谁与？独息”叠唱三番，气息促迫，思念煎熬之痛令人感同身受。感情的层层积蓄至此已极浓，将欲喷薄而出之际，尾音却又深深捺住。

    “角枕粲兮，锦衾烂兮”，清人陈继揆《读风臆补》谓此章“承上章而变之，以作转纽”。《葛生》歌风到此亦是一变。在油画般浓重的低沉女声之后，又升起一道清扬悠远的女声，两两应和。后者若不染尘气，似欲超脱这混沌沉重的痛苦，听之不觉进入一种恍惚的情绪，似悲非悲，似痛非痛。

    后两章为众声吟唱，如盐入水，其义已模糊不可辨，亦不欲辨，只听得唱声喁喁，情不知何以移而神不知何以丧。蓦然，清扬悠远的女声再度升起，“百岁之后”重复者再，令人神魂终于从一片漠漠悲楚中抽离。低沉沧桑的女声接以“归于其室”，袅袅之音，咏叹不绝。

    痛苦并未远离，生者的意志却变得坚强。“百岁之后，归于其室”，这荷载着沉重的爱与悲哀的生命之旅，终将有它完满的归宿。