语文书里磨光阴

    说来惭愧，一提到自己读过的书，我就情不自禁地想起季羡林先生的一句话：“我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。”季先生此语当然是自谦，而我真真正正是一个最枯燥乏味的人，枯燥到提起书来，我想到的不是厚重的经史子集，不是灵动的诗词歌赋，不是波澜起伏的文学名著，不是高深莫测的哲学巨著……我想到的居然只是最普通、最简单、最常见的——语文书！

    作为一名中学语文教师，20多年来我与语文书朝夕相处、形影不离。我把生命里的美好时光，消磨在天底下最不起眼的语文书里。我像一位愚钝的老妪，以一本又一本的语文书当作磨刀石，将光阴的铁杵细细地磨，一年又一年，一天又一天。

    每天清早，一走进办公室，我就习惯性地拿起语文书翻阅，再次熟悉一下课文，思考一下教学方法，哪怕这篇课文我已经教过许多遍，早已经烂熟于心。愚者千虑，必有一得。琢磨得多了，往往老课文也能翻出新意来。我的语文书上密密麻麻写满了字，用久了，书页都有些泛黄。这些批注，令我回想起课堂上学生凝神思考的专注，心领神会的自得，恍然大悟的欣喜，畅所欲言的快乐……这是世间任何其他书本无法取代的。

    一卷语文书在手，我便能引领学生在文字的国度驰骋。这时候，我恍然感觉语文书里满纸的方块字都化为滴滴清水，轻轻地荡漾，拨动我与学生的心弦；语文书里每一篇文章都化为涓涓流水，潺潺地奔流，流进我与学生的心田。

    我从来不敢只拿一本教学参考书来应付语文书。教学参考书站在考试的角度对语文书条分缕析，那是多么令人索然寡味！“风物长宜放眼量”，为了读好一本语文书，我不记得自己读了多少本书打底。我曾经老老实实按照历史发展顺序通读了中外文学史上的名家名篇，往往是读到心仪的篇章还反复吟诵直到滚瓜烂熟。我记得当年第一次读到于漪老师的教学反思时那种如获至宝的欣喜；也记得读余映潮老师的作品时那份醍醐灌顶的感慨……我就这样把与语文书有关无关的书一本接一本地读过。我这个枯燥乏味的人，像一个埋头苦干的建筑工人，以一本接一本的书为砖，默默地堆砌语文的大厦。

    可是这些还只能算是读语文书，不能算用语文书。我在读语文书的同时，还在读时代、读学生。时代的每一次风云变幻如同一朵朵浪花激荡着语文书，让语文书与时俱进散发着时代的气息，那是不能忽略的；当然更不能忽略的是我的学生，我努力使每一个性格迥异的学生能够理解语文书进而热爱语文书。

    或许你认为我将因此对语文书感恩戴德，不敢有一丝一毫不敬。其实不然，语文书读得越多，语文书用得越久，我就更容易发现语文书的不足，哪怕只是书中的一点瑕疵。我常常用挑剔的眼光审视语文书，然后自作聪明地想方设法弥补语文书的不足。小批小改是家常便饭，大砍大伐时或有之。我曾经打破语文书的编排顺序，将全六册语文书上涉及到的古今中外的名家名篇以历史为经、文体为纬进行梳理，我从文字的起源开始，由远古歌谣一直说到当代大家。

    如果语文书有知，对我这种评头论足的好事之徒会不会怨声载道？

    但是语文书始终静默，静默着陪伴我一年又一年，一天又一天；静默着陪伴我将平凡平淡的光阴磨出丰富丰盈；静默着帮助我把中华博大精深的文化传承发扬！

    （作者单位系湖南省沅江市琼湖中学）